Marceau, 24 ans, git sur un lit d’hôpital, le nez et les yeux couverts de pansements. Une hélice d'avion lui a déchiré le visage. Ce gourmet de la vie se croit aveugle ; il s’interroge, Ses souvenirs affluent et le submergent. Années aventureuses à la découverte de ses semblables, à la recherche de la beauté. Amour passionné de l’Art, de la peinture, de la musique. Récits de voyages, de rencontres qui comblent sa curiosité insatiable, sa soif de connaissances. Mélange du cocasse et du tragique. Comédie humaine, Hymne à la vie, angoisse de la mort qui veille, omniprésente â l’hôpital. La vie, rien ne vaut la vie... Des bonheurs fugitifs, impalpables, comme des phosphènes.., Tolède et le Tage, Grenade et l’Albaïcin, La Saeta, Vermeer, Goya, Rembrandt, Le Gréco, Carel Fabritius envahissent ses songes. Marceau déplore de ne s’étre pas livré, quand il était temps encore, au masochiste bonheur d’écrire. Ses souvenirs subsisteront, éternels, dans la mémoire des étoiles. 
​